"В течение десятилетий туризм в Дарьене не развивался", — говорит панамский гид Рик Моралес. "Джунгли — это нечто особенное, потому что они могучие и усмиряющие".
В последние годы часть этих джунглей стала местом гуманитарной катастрофы. Сотни тысяч мигрантов со всего мира пересекают опасную местность на пути к границе с США.
По данным Международной организации по миграции (МОМ), по меньшей мере 137 мигрантов погибли или пропали без вести в джунглях, в том числе не менее 13 несовершеннолетних.
"Реальное число мигрантов, погибших и пропавших в джунглях, гораздо выше", — говорится в заявлении МОМ, поступившем в агентство Reuters.
Венесуэльский мигрант Франка Рамирес встретил в Дарьенской пропасти молодых людей, фотографировавших пейзаж. Он был очень удивлен и спросил, не мигранты ли они. Оказалось, это была группа туристов.
Туристы и мигранты здесь редко встречаются лицом к лицу; маршруты почти всегда разделены десятками километров. Маршруты миграции проходят по северному побережью Дарьена, выходящему к Карибскому морю, что обеспечивает наиболее прямой путь через бездорожные джунгли. Подавляющая часть туризма проходит ближе к Тихому океану.
Марко Ванске, 31-летний немец, который в январе отправился в 12-дневный поход по джунглям, рассказал, что все члены его группы получили незначительные травмы, такие как "джунглевая гниль" — грибок, поражающий ступни ног, а одну женщину в последний день пришлось нести на руках, так как она не могла идти.
Кисбель Гарсия, мигрантка из Венесуэлы, рассказала, что заплатила более 4000 долларов США проводнику, который обещал провести ее с четырьмя детьми и свекровью безопасно через джунгли. Но проводник Гарсии бросил их через два дня после начала похода.
По ее словам, семья шесть дней блуждала по горам, проходя мимо трупов и полагаясь на обрывки синей ткани, привязанные мигрантами к деревьям, чтобы обозначить путь для тех, кто шел следом.
Иногда и мигранты признают парадоксальность притягательности джунглей.
"Когда я путешествовала, мое сердце страдало, но глаза были в восторге", — говорит Алехандра Пенья из Венесуэлы, которая в прошлом году прошла через джунгли с тремя детьми, партнером и пожилыми родителями, направляясь к границе США.
Однако некоторые группы гуманитарной помощи критикуют приключенческий туризм в Дарьене, утверждая, что рекламировать путешествия как проверку навыков выживания — дурной тон и отвлекает от страданий мигрантов.
"Дарьен — это зона гуманитарного кризиса, а не место для отдыха", — говорит Луис Эгилуз, возглавляющий организацию "Врачи без границ" (MSF) в Колумбии и Панаме.
Государственный департамент США рекомендует путешественникам не заходить на обширную территорию джунглей, которая, по его мнению, часто используется преступниками и наркоторговцами, и где отсутствуют службы экстренной помощи.
По словам гида Моралеса, за почти 25 лет работы в Дарьене он ни разу не сталкивался с мигрантами и говорит, что планирует свои маршруты так, чтобы разделить эти "миры".
"Лично я не могу положить еду в рот или лечь в гамак, защищенный от стихии, зная, что всего в нескольких сотнях метров ниже по тропе голодная мать и ребенок проводят ночь, сидя на голой земле, не укрывшись от дождя и насекомых", — сказал он.
Нина Ван Марис, 32-летняя любительница активного отдыха из Люксембурга, говорит, что не знала о миграционной ситуации в Дарьене, когда записалась на экскурсию. Она увидела рекламу в Instagram, когда восстанавливалась после изнурительного редкого заболевания, из-за которого она временно не могла ходить. Поездка стала мотивацией для полного восстановления.
"Я подумала: если я смогу сделать это, я смогу сделать все", — говорит Ван Марис.
В 2021 году она за десять дней преодолела джунгли от деревни на реке Бальсас в самом сердце Дарьена до Тихого океана.
"Когда я увидела пляж, я подумала про себя: я сделала это, — сказала она. — Джунгли вернули мне жизнь".